На карнавал мы поехали совершенно спонтанно. Лет пятнадцать назад мы отдыхали в феврале во Флоренции и узнали, что неподалеку, в маленьком приморском городке Виаредджио будет проходить традиционный карнавал.
Тогда мы думали, что карнавал — это шумный костюмированный праздник с толпой народа, музыкой и развлечениями. Реальность подтвердила наши представления лишь отчасти.
Нет, развлечения там, конечно, были, но они мало отличались от тех, что встречаются на сезонных рынках и ярмарках: палатки с разнообразной едой и аттракционы вроде импровизированного тира, где можно попытать удачу и что-то выиграть. Зрителей в костюмах мы тоже не увидели, хотя некоторые встречные, надо признать, выглядели весьма экзотично.
Главное, что подкупало — особенная атмосфера: предвкушение праздника, оживление, улыбки. Настоящее веселье началось, когда в путь двинулись огромные платформы — открытые повозки, украшенные цветами, лентами и флагами, с переодетыми людьми, а часто еще и с гигантскими куклами из папье-маше.
Люди с повозок приветственно махали руками и вступали в диалоги со зрителями, а те, в свою очередь, активно обсуждали язвительные шутки, написанные на плакатах и транспарантах. Так мы узнали, что карнавал в Виаредджио — прежде всего политическая акция, где можно смело высказывать отношение к ситуации в стране и мире, смеяться, дискутировать, выражать гнев и критическое мнение по поводу тех или иных событий и деятелей.
Такое несоответствие между ожиданиями и реальностью заставило нас задуматься — какие вообще бывают карнавалы и в чем их суть сегодня.
Существующие в мире карнавалы можно условно поделить на разные группы: старые и новые, короткие и длинные, интерактивные и не очень, политические и светские. Самые старые карнавалы возникли в Европе еще в Средние века, и их появление связывают с Великим Постом. Перед долгими неделями воздержания людям хотелось как следует повеселиться, побыть в обществе друг друга и позволить себе то, что невозможно на протяжении остального года.
Едем за впечатлениями
Одним из самых старых европейских карнавалов — и уж точно самым знаменитым — считается венецианский. Его начали проводить в XI веке, а официальное признание он получил в XIII.
На две с половиной недели привычная жизнь в городе полностью замирала: прямо на улицах устраивали фейерверки и танцы, выступления акробатов и костюмированные шествия, на которые мог прийти любой желающий. Единственным условием участия в празднике было обязательное ношение специальной маски (простой белой «бауты» или «коломбины»), которая позволяла сохранять анонимность и создавала иллюзию равенства всех участников.
Кроме уличных шествий во время карнавала проводились и полузакрытые мероприятия вроде балов-маскарадов и аристократических ужинов, так что вопреки расхожему мнению венецианский карнавал не был таким уж демократичным.
Сегодня кажется, что традиция венецианского карнавала никогда не прерывалась, но на самом деле он прекратил свое существование в конце XVIII века, когда город заняли войска Наполеона, и возродился лишь в 1979 году, уже в совершенно другом качестве. Сегодня это прежде всего увлекательный туристический аттракцион, приносящий в казну огромные деньги — и вместе с тем раздражающий местных жителей. Ведь теперь жизнь города во время карнавала не замирает, и шумные мероприятия мешают тем, кто продолжает ходить на работу и заниматься своими делами.
От реальной традиции в венецианском карнавале сохранилось совсем немногое — ношение маски, хотя и оно сегодня уже необязательно; продолжительность около двух недель и праздничное меню с обжаренными во фритюре пончиками «фриттелле», печеньем «кьяккере» и аранчини‑ди-карневале. Но для туристов, которые ищут яркого, театрального и шумного зрелища, это настоящая точка притяжения.
Едем за весельем
Немецкие карнавалы — кёльнский и дюссельдорфский — прямой антипод Венеции. Хотя как и венецианский, они возникли в Средние века, нет достоверных сведений о том, насколько регулярно они проводились и неизвестны четкие их правила — зато известно, что временами их запрещали то местные правители, то иностранные захватчики.
В современном виде они оформились только в первой половине девятнадцатого века. Но в отличие от Венеции это не «игра в карнавал», а настоящее народное гуляние. Традиции повторяются из года в год: подготовка к празднику всегда начинается 11 ноября в 11 часов 11 минут; сам карнавал стартует в «Бабий четверг», когда женщины захватывают власть в городе; в понедельник проходит торжественное шествие, а заканчивается все сжиганием чучела в «Пепельную среду».
За годы проведения карнавалов в немецких городах выработались не только официальные, но и негласные правила, к которым надо быть готовыми тем, кто хочет приехать туда в эти дни. Например, в Германии не любят костюмы военных, зато любят тесный телесный контакт: карнавал символизирует раскрепощение, поэтому люди охотно обнимаются, целуют незнакомцев в щеки. Кроме того, немецкие карнавалы сопровождаются огромным количеством вечеринок и неумеренными возлияниями — особенно в Кельне. В целом это безопасно, но если вы ведете трезвый образ жизни, будете себя чувствовать чужими на этом празднике жизни. Немецкий карнавал не только «пьяный», но и громкий: на него съезжаются музыкальные группы со всего региона и устраивают концерты посреди города, либо сопровождают платформы во время шествия.
Само шествие носит явно выраженный политический характер — всё это выглядит очень похоже на то, что мы когда-то увидели в Виаредджио: громадные куклы из папье-маше, «соленые» шутки, провокационные слоганы. А чтобы зрителям было веселее, с платформ разбрасывают сатирические листовки и разнообразные сладости.
Едем за красотой
Самый известный из французских карнавалов — карнавал в Ницце, также восходящий к Средневековью, но в современном виде существующий с 1873 года. Он длится две недели, и за это время успевает произойти множество событий: праздничное тематическое шествие кукол во главе с гигантским королем из папье-маше; «битва цветов» — парад платформ, украшенных цветами, часть которых разбрасывается в толпу; фейерверк под музыку над заливом Ангелов.
Именно карнавал в Ницце наиболее остро ставит вопрос, насколько современные карнавалы, даже сохраняя прежнюю форму, остаются карнавалами по сути. Несмотря на то, что программу этого французского карнавала неизменно хвалят (что неудивительно, поскольку создают его исключительно профессионалы), его сложно назвать по-настоящему демократичным или инклюзивным. На большинство мероприятий тут продают билеты, а роль зрителей сводится к тому, чтобы сидеть на трибунах и наблюдать за происходящим.
Карнавал в Ницце — скорее праздничное шоу со множеством параллельно идущих мероприятий: студенческих вечеринок, концертов, выставок и кинопоказов. Его приятно посещать в том числе с детьми; это красиво, эффектно, но не слишком весело и очень уж официально. Слово осталось, а дух карнавала безвозвратно потерян.
Но во Франции не всегда так. Сохранилось множество небольших одно- или трехдневных карнавалов, которые не растеряли непосредственность и очарование. Так, во время карнавала в Дюнкерке рыбаки устраивают шествие в разноцветных плащах и с причудливыми зонтами, а мэр города раскидывает селедку с балкона местной ратуши. А в Мюлузе проводят парад шутов, соревнования духовых оркестров и бои конфетти, причем все это абсолютно бесплатно. Небольшие карнавалы, возможно, не настолько зрелищные и разнообразные, зато они более живые и настоящие.
Едем за традицией
Если ты случайно живешь в городе, где проходит карнавал, становишься его участником помимо своей воли Так произошло и с нами, когда мы жили в Базеле — швейцарском городе, который в немецкоязычном мире широко известен карнавалом Фастнахт. О его приближении мы узнали почти за полгода, когда нас регулярно стали будить звуки барабанов и флейт пикколо. Дело в том, что в организацию праздника реально вовлечен весь город, и участники специальных карнавальных «клик» начинают репетировать свои музыкальные партии еще летом. Потом они будут исполнять их во время самой очаровательной и загадочной части карнавала — на понедельничном ночном шествии Morgenstreich, когда весь свет в городе выключен, а музыканты и туристы движутся по центру Старого города при свете красиво расписанных переносных фонарей.
Чем меньше времени оставалось до карнавала, тем сильнее ощущалось его присутствие. В витринах появлялись маски и фигурки различных персонажей; в магазинах открывались отделы карнавальных костюмов; в городе началась продажа специальных значков — доходы от них идут на проведение праздника, а сами они дают своим обладателям определенные привилегии.
За пару дней до карнавала наши друзья предупредили нас, что необходимо срочно сходить за продуктами, ведь на время празднования жизнь в городе замирает: закрываются не только кинотеатры, музеи и библиотеки, но даже супермаркеты работают по сильно укороченному графику. Швейцарцы, в целом не склонные к сантиментам, отдаются карнавалу всей душой.
Вообще у нас сложилось впечатление, что это скорее праздник для самих базельцев, чем для чужаков: хотя туристы прибывают в город тысячами, и их тут охотно принимают, они все равно остаются сторонними наблюдателями. Как будто город играет в какую-то свою игру, и если ты не знаешь правил, не так-то просто в нее включиться.
Для нас Базельский карнавал — как раз о том, как переосмысляется традиция сегодня. Надо очень хорошо знать политический контекст, местные реалии, язык и культурные коды, чтобы чувствовать себя полностью вовлеченным, иначе, даже проникнувшись общей атмосферой праздника, все равно не поймешь, над чем смеются другие, и почему щедро раздающие подарки ваггисы — местные ряженые с огромными лохматыми головами — обходят тебя стороной.
Мы сосредоточились на Европе именно потому, что это реалии, которые нам ближе — и которые мы лучше понимаем. Но, конечно, если вам хочется чего-то экзотического, можно отправиться на бразильский, ново-орлеанский или даже один из мексиканских карнавалов. На первом вас ждут перья, зажигательные танцы и барабаны, на втором много джазовой музыки, а третьи будут похожи на свои европейские аналоги, только со скелетами и еще более яркими красками. Можно также поехать на какой-нибудь новый малоизвестный карнавал вроде основанного в 1966 году Ноттинг-Хиллского, чтобы побрататься с незнакомцами и станцевать под живое регги. Весь вопрос только в том, чего вы ждете — развлечения, новых знакомств, чувства единения с другими людьми или приобщения к нематериальному наследию ЮНЕСКО.
Обложка: Ляля Буланова
