Что ж, начнем по порядку, ведь всякий рассказ имеет свое начало.
Привет. К вам пишет Дарья Клеберг, когда-то актриса и режиссер, а ныне художник и писатель. Вы, возможно, посмеетесь: ничего себе, издала единственную книгу и вот уже писатель. С одной стороны, вы абсолютно правы, с другой — мною написана не одна инсценировка и пьеса, по которым поставили спектакли, которые, возможно, кто-то из вас видел в России.
Да и в театр я попала случайно, получив однажды литературную премию при союзе писателей для авторов, не достигших восемнадцати лет. Тогда мне перепало второе место и еще квиток — денежное вознаграждение в размере 289 рублей 30 копеек.
На дворе стоял май 2003 года. Я зашла в отделение Сбербанка на Гороховой улице в Петербурге, отстояла очередь к непривычно милой по тем временам девушке…. но вот только деньги мне не выдали — не полагалось проводить подобную операцию с несовершеннолетней.
Выйдя на улицу, я натолкнулась на Юльку из 11«Б», шагавшую в сопровождении высокого, симпатичного юноши. Слово за слово, юлькин спутник решил помочь. Мало того, что уже как месяц было ему восемнадцать, да еще и по какой-то случайности именно сегодня он прихватил с собой паспорт.
Через пять минут деньги были у нас. Однако за такую услугу одним спасибо не отделаешься. Пришлось «проставиться» — все же первая премия в области литературы. Размахивая все тем же паспортом, юноша купил алкоголя и легкой закуски в виде нарезного, но не нарезанного батона. Восседая на спинке мокрой лавки, слегка подвыпив, юноша признался, что в этом году уже в третий раз поступает в Театральную академию.
«Что же, — охмелела я, — басню тебе не прочитать?»
Юноша очень оскорбился — и, как разумеется в финальных событиях подобных историй, мы поспорили на сто рублей, что я поступлю с первого раза.
Сказано – сделано. Родители в шоке, а я студентка актерского факультета. Юношу зачислили в театральный ВУЗ, когда я уже училась на третьем курсе. Потом годы работы актрисой, смены театров, опыт взаимодействия с иностранными режиссерами, которые полностью развенчали миф о великой и могучей русской актерской школе, учеба на режиссерском факультете, собственные постановки, как режиссера, так и сценографа.
Мир литературы всегда был рядом, но и очень далеко одновременно. И тут на тебе. Эмиграция. Ни театра, ни привычной жизни, ни знакомых заученных ролей. Вокруг саксонские горы, непонятный язык и трепещущая ладонь одиннадцатилетнего сына в моей дрожащей руке. Чтобы не сойти с ума — у меня оставался только один выход -—вернуться к истокам, то есть к миру литературы.
Наконец, если терпеливый читатель дошел до этого момента, поговорим серьезно.
Позволю дать несколько советов тем, кто потерял не только дом, но и свое предназначение. Тем, кого безвыходно переполняют чувства, тем, кто мечтает свою историю оставить на бумаге.
Несомненно, писать могут все. Нужен ли для этого исключительный талант? Не думаю. Вот, что хочется сказать первым делом.
Однако кое-какие правила несомненно должны войти в жизнь пишущего.
Совет номер один. Будь усидчив и постоянен. Выдающийся наш современник печатает по тысяче знаков каждый день, даже несмотря на его состояния. Состояния, как водится человеку, живущему еще и в параллельной, выдуманной им реальности — в спектре от грусти до пьяной истерики, дебоша и полного разочарования во всех и всем. Другой писатель, которого мы уже без зазрения совести называем классиком, запирался ежедневно на три часа в своем кабинете, и никому из домашних не было позволено ни то, чтобы проходить мимо дверей кабинета, но даже посещать ту часть дома, где кабинет этот располагался.
Совет второй. Определите сверхзадачу. Термин из театрального мира. То, к чему идет автор, герой или же само произведение. Зачем вообще писатель пишет эту историю. Однако я о другой сверхзадаче. Еще один великих писатель одновременно имел семью и безудержную страсть к писательству. Так вот, время от времени он уходил из дома, чтобы создавать новую историю. Его сверхзадачей были сроки: я должен написать эту повесть за две недели, потому что на более долгий срок моя жена не останется наедине с детьми.
Совет третий. Относись серьезней. Если вы обозначите писательство, как хобби — ничего путевого не выйдет. Вы так и не закончите, возможно, гениальную повесть или сборник рассказов. В первую очередь, вы – писатель, а уж вынужденная работа на кассе, складах, в сборке мебели или установке дверей и окон – ваше средство к существованию. Наконец-то можно приплести российских таксистов в качестве положительного примера.
Четвертый совет. Редактируйте. Не ленитесь бросить все силы и время на работу с уже написанным текстом. Конечно, история знает не мало примеров, в которых автор находил «своего» редактора и потому становился всемирно успешен. Однако век ныне не тот. Теперь человек сам себе менеджер, продюсер, пиарщик и редактор. Вычитывайте сперва медленно, сосредотачиваясь на сюжете, затем быстро, уже не обращая внимания на историю — только мелодика языка — больше ничего. Дайте почитать верному другу — одна голова хорошо, а две, как говорится… Скорее всего, не замыленный взгляд со стороны найдет на соседствующих страницах эти пресловутые выходы главного героя из одной и той же двери.
Пятый совет. Не хватайтесь сразу за большие формы. Однако, если уж только роман и никак иначе — придумайте режиссерский ход, чтобы история делилась на три-четыре логические части. Так будет легче редактировать, усидеть на месте и определить сверхзадачу. Потрудитесь заранее сделать карту романа: исходное событие, начальное, событие раз, событие два, три, пять, десять, главное событие, и наконец финальное, как вы уже догадались, тоже событие. Поверьте, окончание, да и сам сюжет поменяется тысячи раз, но прописанный скелет не даст вам выбиться из колеи. Самое страшное, но при этом мистически-волшебное, когда текст уходит от вас, как совершеннолетний ребенок, и начинает дышать самостоятельно, а вы только исполняете функцию помощника, владеющего клавиатурой и пальцами.
Главный совет. Разрешайте себе отдыхать. Не бросайтесь тут же редактировать рассказ, черновая версия которого закончена секунду назад. Дайте расслабиться вашей голове, да и самому тексту. Усидчивость и постоянство, как ни что иное, требуют выходного дня.
Отдыхать, выходить из комнаты, глядеть по сторонам, на эту самую жизнь, о которой так любят на бегу читать неусидчивые…. Ой-ой, мне пора, настали мои часы постоянства наедине с будущей книгой. Всего вам хорошего и великих свершений в области литературы!
Обложка: Ляля Буланова
