Кори Доктороу «Выход» (Walkaway)
Год издания: 2017
Когда происходит действие: Неопределённое ближайшее будущее после климатических кризисов и радикального социального расслоения.
Краткий сюжет:
Мир контролируют сверхбогатые элиты, алгоритмы и цифровые платформы. Но новые технологии позволили некоторым людям «выйти из системы» и создать автономные «прогулочные» сообщества, противопоставленные миру контроля. Герои романа отказываются от собственности, наёмной работы и рыночных правил. Их сообщества устроены в духе коммунизма («от каждого по способностям, каждому по потребностям»), но с элементами анархизма. Это не нравится тем, кто у власти, так как их существование угрожает устоявшемуся порядку.
Доктороу пишет антиутопию о мире позднего капитализма, где власть реализуется через технологии, удобство и цифровую зависимость. «Выход» важен тем, что не ограничивается критикой. Автор предлагает альтернативное воображение будущего, основанное на открытых технологиях, коллективной этике и отказе от накопления.
Это антиутопия, в которой есть надежда. Сегодня роман читается как комментарий к реальности платформенной экономики. Мы уже живём в мире, где алгоритмы принимают решения быстрее людей, а выйти из системы означает потерять работу, социальные связи и идентичность. «Выход» задаёт неприятный вопрос: что значит уйти из системы, если она встроена не только в экономику, но и в нашу повседневную жизнь?
Омар Эль-Аккад «Американская война» (American War)
Год издания: 2017
Когда происходит действие: конец XXI века
Краткий сюжет:
Роман разворачивается в конце XXI века в США, разрушенных климатическими изменениями и войной: повышение уровня моря затопило побережье, а часть южных штатов попыталась выйти из союза из-за запрета на ископаемое топливо, что спровоцировало вторую гражданскую войну. Главная героиня, Сарат Честнатт, растёт с семьёй в Луизиане у реки Миссисипи, теряет отца в результате взрыва и вместе с матерью и братьями оказывается в лагере беженцев, где на неё влияют насилие и репрессии, перерастающие в стремление к мести и радикализации. В итоге, пройдя через травмы, утраты и обучение, она сама становится участницей вооружённого конфликта.
Роман показывает, как война формирует личности и обостряет крайности человеческого поведения. Омар Эль-Аккад, будучи журналистом, освещал войны на Ближнем Востоке, и он использует этот опыт. Война ведется не традиционно между государствами, а с сепаратистскими правительствами Джорджии, Миссисипи и Алабамы, которые ведут непростой процесс переговоров с федеральным правительством США. Ополченцы с обеих сторон уничтожают целые лагеря беженцев, жестоко убивают пленных, казалось бы, без всякой причины.
Эль-Аккад использует знакомый язык гуманитарных отчётов, архивов и постфактум-анализа. От этого роман становится особенно тревожным. Сегодня этот текст читается как напоминание о том, что ни одно общество не застраховано от распада. Эль-Аккад показывает: логика войны везде одинакова, независимо от флага и идеологии.
Ханья Янагихара «До самого рая» (To Paradise)
Год издания: 2022
Когда происходит действие:
Три альтернативные версии истории. XIX век, конец XX века и отдалённое будущее XXI века.
Краткий сюжет:
Роман разделен на три части, действие которых происходит в альтернативных версиях Америки: в 1893, 1993 и 2093 годах, где каждая часть представляет собой вариацию американской мечты и «рая», исследуя темы любви, потери, свободы, идентичности и столкновения утопических идеалов с реальностью. Герои в каждой части — разные люди (Дэвид, Чарли), но их судьбы перекликаются, показывая, как любовь к тем, кого мы «недостаточно любим», и невозможность соединиться с любимыми приводят к поиску собственного рая, часто в неизвестности, несмотря на эпидемии, социальное давление и исторические потрясения.
Формально это не классическая антиутопия, но книга работает именно с этим жанром (действие третьей части происходит в 2093 году, в стерильном мире уставшего от пандемий будущего, свободная Америка уже похожа на фашистское государство, откуда не выехать и куда не въехать). Янагихара показывает, как утопические идеи заботы и защиты могут оборачиваться контролем, изоляцией и насилием. Здесь нет злодеев, но есть люди, искренне уверенные, что действуют во благо. После пандемии роман читается особенно остро. Мы уже видели, как ради безопасности общество готово отказаться от свободы передвижения, выбора и частной жизни. «До самого рая» показывает, что антиутопия — это не просто система, а состояние, когда страх заставляет нас принимать ограничения.
Маргарет Этвуд «Рассказ служанки» (The Handmaid’s Tale)
Год издания: 1985
Когда происходит действие:
Ближайшее будущее на территории бывших США после экологической и политической катастрофы.
Краткий сюжет:
После кризиса появилось теократическое государство Республика Галаад (бывшие США). У женщин нет прав, а тех, кто может рожать, сделали «служанками». Они должны рожать детей для тех, кто у власти. Рассказ ведётся от лица Фредовы, женщины, которая стала просто телом, но её память и мысли – это её сопротивление.
Этвуд неоднократно подчёркивала, что в романе нет вымышленных форм насилия. Все описанные практики существовали в реальности в разные исторические периоды. Именно поэтому книга работает не как фантастика, а как предупреждение. Сегодня мы видим, как во многих странах репродуктивные права женщин становятся предметом политического контроля, а язык морали и традиционных ценностей используется для ограничения автономии. Роман показывает, как быстро отмена прав может быть оформлена законно и с общественным одобрением — и как язык заботы превращается в язык подавления.
Дмитрий Глуховский «Метро 2033» и «Пост»
«Метро 2033»
Год издания: 2005
Когда происходит действие:
2033 год, через двадцать лет после ядерной катастрофы.
Краткий сюжет:
Выжившие москвичи живут в метро, разделённом на станции-государства. Каждая станция исповедует собственную идеологию и поддерживает порядок через страх и мифы. Молодой герой Артём отправляется в путешествие по тоннелям, чтобы спасти свою станцию.
За постапокалиптической формой «Метро 2033» скрыта модель общества, живущего в изоляции и пропаганде. Прошлое превращено в миф, будущее пугает, настоящее заполнено страхом и выживанием. «Метро 2033» начинался как постапокалиптический роман о выживании, но быстро превратился в метафору мира, разделенного на замкнутые идеологические станции, где страх поддерживает порядок, и у каждого – своя правда. Мы уже живём в реальности, где разные группы существуют в собственных версиях действительности, а выход за пределы привычного пространства воспринимается как угроза.
«Пост»
Год издания: 2017
Когда происходит действие:
Неопределённое будущее после глобальной катастрофы и распада цивилизации.
Краткий сюжет:
Роман рассказывает о солдате Илье, который служит на изолированном пограничном посту Московской империи и постепенно начинает сомневаться в том, что внешний мир действительно враждебен, как его учили. Через отношения с женщиной по имени Вера и наблюдение за жестокостью начальника Ефима он понимает, что пост охраняет не границу, а ложь, на которой держится государство. Антиутопия здесь строится на сознательной изоляции, запрете знания о прошлом и превращении обычных людей в исполнителей системы.
«Пост» исследует общество после катастрофы, где память о прошлом стирается, а новые формы власти возникают на руинах старых. «Пост» — менее жанровый и более философский текст, чем «Метро». Рассказывая о фантастическом будущем, Глуховский говорит о том, что происходит с обществом сейчас. Его антиутопии работают с узнаваемыми механизмами пропаганды, милитаризации и отказа от критического мышления — и показывают, как на этом фоне подлинные катастрофы становятся чем-то обычным.
Обложка: Дарья Юрищева
